新聞標題【民報】英國鄉下度假隨記
寄件人 E-mail
收件人 E-mail

英國鄉下度假隨記

2017-10-11 18:06
諾里奇市政廳及鐘塔 :小城正在舉辦路跑活動,鐘塔是出發站,也是終點站。圖/鄭良瑩
諾里奇市政廳及鐘塔 :小城正在舉辦路跑活動,鐘塔是出發站,也是終點站。圖/鄭良瑩

我生長在鄉下,我就讀的小學群山環繞,教室後面有農舍、稻田、小溪,學校遠足是翻過一座山,在日月潭湖畔吃便當。我常坐蒸氣火車到集集找老師,或坐台糖小火車到南投,找出嫁的姐姐。日月潭湖畔的波光粼粼、火車過山洞的煤炭煙味、甘蔗葉子打在小火車的沙沙聲音,都是我的童年記憶。

今年夏天,我和內人到英國鄉下小城諾里奇(Norwich)度假一個月。我們除一、兩天打一場早球之外,便是坐雙層公車或區間火車,到處逛、到處逛。我們走過大街小巷,踏過許多美麗的田野、村莊與海岸,一切是如此自然、平和,像是回到小時候的家鄉一樣。

在我到諾里奇之前,我對這個距離倫敦250公里的小城完全陌生,會找到她是因為這裡有一家「萬豪」(Marriott)旅館,是「萬豪」在英國10家有高爾夫球場的休閒旅館之一。從網路上看,旅館位在小城的郊外,看來有點偏僻,又不太偏僻,房價則比倫敦便宜很多。這是選中她的主要原因。

無論如何,我們住進了這家擁有450年歷史的莊園旅館。英國鄉下散落著很多這種莊園,不只房子有味道而已,腹地也很大,現在都被連鎖旅館開發為高爾夫休閒旅館,可說是古蹟與歷史建築的活用。此地很多人只知有這座莊園,而不知有萬豪旅館,可見它享有盛名已久。

我們每天到餐廳用早餐,要走過古色古香的長廊與休息間,牆壁上掛著肖像油畫,火爐邊擺著中古武士盔甲,白色的氣密窗外面,古樹參天,綠意盎然。旅館的外牆有長春藤,環境清幽,完全沒有旅行團或觀光客的喧嘩。主要的客人都是本國遊客,一到週六、日,餐廳可以看到許多三代同桌的溫馨畫面。


北海海岸一家知名海產店。圖/鄭良瑩

我吃早餐時,會在櫃台順手拿一份《泰晤士報》,一面喝著咖啡,一面瀏覽報紙標題。這是每天的第一樂。咖啡是用滴漏方式煮出來的美式Brewed Coffee,以保溫壺送到桌上,喝到最後一口還是一樣香濃。對我來說,所有旅館的服務,化約到最後不能省掉的,除一張乾淨好床外,就是早餐一壺好咖啡了。

早餐過後八點左右,我會駕著球車,一個人打18洞,輕鬆自在,此第二樂也。這球場很有意思,每個洞都取了名字,例如標準桿5桿的「赫伯德高地」(Hubbards Rise),因果嶺是隆起的砲台式,便以英格蘭一個高地取名。又如4桿洞的「禁止右轉」(No Right Turn) ,這是90度左拐洞,要越過整排樹才能打上果嶺。

英國球場超過2,500座,是很大的產業,由於收費不高,人人打得起。可貴的是,英國人開發球場,都是盡量保持自然原貌,不會原本沒有池塘,故意去挖一個人工水池。以這家球場為例,原本就是莊園,樹林茂盛,因此主要的障礙,便以樹木和沙坑為主。這是五星級旅館經營的球場,收費卻只有台灣球場的一半。

美國總統川普在英國也經營幾家「川普球場」,是少數比較貴族化的球場,打一次球要 200英鎊(約8,000台幣),住宿更貴,不是平凡百姓的我享受得起。儘管如此,川普面對英國人,仍時時不忘吹噓他的高爾夫球場替英國創造了多少就業機會。

順便一提:去年,川普曾在美國總統選戰方酣、英國脫歐公投達到高潮之際,專程飛到英國為他新開張的一家球場剪綵,並且在眾多記者圍觀之下,在143碼的短洞,用7號鐵桿,一桿把球打到旗竿3呎以內。他知道打球靠節奏與時間點,不能靠蠻力。人如其球,他處理北韓問題,應該也會用點技巧、恰到好處吧。

上午打完球,下午的節目便是進城逛街、吃飯,或是到附近的城鎮,尋幽訪勝,直到八、九點日落之前才回到旅館。即使是去同樣的地方,做同樣的事,也是樂此不疲。這是第三樂了。

我們進城首先映入眼裡的,是一座哥德式大教堂的尖塔,這座97米高的尖塔是諾里奇最高建築,也是城市的地標。我們每週日上午都會到大教堂望彌撒,一個月期間,總共做了4 次,跟著當地教友一起聽道、唱歌,教堂大廳的拱形天花板,高聳如入穹蒼。

諾里奇看不到摩天大樓,主要地標除大教堂以外,還有2座:一是建築在山崗上的中古世紀城堡,一是1938年興建、具有裝飾藝術風格的市政廳及大鐘塔。附近都是蜿蜒的巷道,有數不清的商店及酒肆。散步其間,常會有喜出望外的發現。我們有次轉到一條巷道,還看到一家台灣珍珠奶茶店。


諾里奇市中心的蜿蜒街道都是行人專用。圖/鄭良瑩

歐洲與日本的主要城市,很多是從城堡的周圍發展起來,城堡下面通常是商旅往來的繁華街道,即日本人所說的「城下町」是也。台北市政府最近也在整修北門老城門,應該是想把失去的台北「城下町」找回來吧。現在外國人問我,台北的市中心在哪裡,連我都說不上來。

諾里奇也有一條「城下街」(Castle Meadow Street),我們每次進城都會來到這裡,因為所有路線的雙層公車都會經過。我們從街頭逛到街尾,總是可以看到飛揚著米字旗的城堡,逛久了不會迷路。累了,有很多綠地可以坐下、躺下。城堡有一陣子還改掛彩虹旗,據說是為配合LGBT(同志)的活動日。


從「城下街」看諾里奇城堡:城堡配合同志活動日,改掛彩虹旗。圖/鄭良瑩

雙層公車會在街旁的招呼站慢慢停下來,一部接著一部,只要車門打開,隨時可以跳上去。車上買票非常方便,司機旁邊就是一部售票機,可以吐出各種車票及零錢。一日周遊票是4.5英鎊(約180台幣)。

雙層公車是私營的,在老牌自由主義的英國,一般的觀念是,私營優於公營。的確也是如此。車子乾淨、明亮、堅固不用說,下層的前半截是開放空間,車門還有電動伸展梯,便利輪椅族和嬰兒車上下。司機開車不疾不徐,令人非常安心。

「城下街」幾乎什麼東西都買得到,包括雜貨店、食品行、茶行、藥店、玩具店、文具店、書店、銀行、眼鏡行等,街尾還有一家紳士理髮廳。這條街可說是諾里奇的Main Street(大街),具有無可取代的傳統價值。

特別值得一提的,是街上一家有電扶梯的兩層樓「水石書店」,我們常逛進來看書。在網路時代,能夠這麼輕鬆地,在實體書店的實體書櫃上瀏覽群書,已是非常難得。放眼台北市日漸式微的書店業,哪家有這種規模?「誠品」已經「複合商店」化了,沒有「水石」這種書呆子氣。

「城下街」還有一家冰淇淋店,是我必定光顧的。這家冰淇淋是用純正鮮奶、當天自家製作,不是那種用冷凍桶裝配銷的。老板說他夫妻兩人每天一大早就開始在後面房間製作冰淇淇。他的冰淇淋不但自己的媽媽吃,有次我進門還看到太太帶著十幾歲兒子在吃。我每次光顧,都會和這家人聊上幾句。

我愛吃冰淇淋,因它簡潔、愉快,能拉近人與人的關係。我對於諾里奇不論逛到哪裡都有冰淇淋店或冰淇淋攤,可說是滿意到了極點。一個度假城鎮如果沒有冰淇淋店,我會對它的吸引力大打折扣。例如上個月我到日月潭參觀國際萬人泳渡活動,便對明潭商家那麼多,居然無一家在賣冰淇淋,感到不解與失望。

內人開玩笑說,諾里奇英文念起來像No-Rich。其實,14萬人口的諾里奇一點也不窮酸。她有高級百貨公司、有百年歷史的購物廊道(Shopping Arcade)、有23英鎊(920台幣)一客的下午茶,還有高品質的公車服務。這是鄉下地方嗎?台灣首善之區的台北市,可能都比不上呢。

諾里奇的公車不管是跑市郊的,還是跑長途的,都是採用雙層大巴士,而且大多是在兩線道路上跑,深入鄉間,無遠弗屆。郊外道路有很多「綠色隧道」,上方的樹枝都經過了修剪,以免打到雙層公車。我總是坐到上層的第一排,看著樹枝迎面而來,從頭上飛越過去。我俯視兩旁的行人,他們卻不知道我在看他們。


市郊的「綠色隧道」:諾里奇沒有通衢大道,也沒有高速公路。圖/鄭良瑩

我們最常去的地方,是位於一條公車路線底站的「布羅滋濕地」(Broads Wetlands),這是一望無際的湖泊、水草與灌木林,無數的海鳥在天空飛翔。我們會買兩小時的來回船票,搭乘平底船穿梭其間。從這裡,也可轉搭一種蒸氣小火車,沿著河谷蛇行約20公里,到達另一個公車可到的小鎮。

諾里奇沒有通衢大道,也沒有高速公路。從倫敦來的高速公路只蓋到在100多公里之外的劍橋,就停止下來。英國是最早的工業先進國,蓋一條高速公路何其容易,但諾里奇好像不急於把高速公路延伸到這裡。

不蓋高速公路,才能保存鄉村景觀、保住生活品質。如果現有道路足夠,何需占用良田、開闢新路?我們在這裡,很少看到塞車,因為條條道路都是替代道路,因為英國人開車習慣,總是一部緊跟著一部,不脫隊、不爭先恐後。此外,就是大眾運輸非常安全、便利。

各種大眾運輸工具中,我對於火車一向是情有獨鍾。長長的列車、轟隆轟隆的節奏感,懷舊、浪漫又充滿希望。我總是在選定目的地之後,懷著興奮心情來到諾里奇火車站,這是一個不大不小的區域鐵路總站,有10多條列車路線通往鄰近各城鎮,月台是港灣式的,不必爬上爬下,買票也沒有長龍,不必擔心買不到票。

列車像一條長舟划出車站,出城不久,便可看見綿延不斷的麥田、草原和河川,偶而還有牛群、農舍與小城堡。這裡的鐵路很少看到平行的公路與汽車,列車總是飛馳在田野上與樹林間。我們有時只是到一個小鎮的餐館吃頓飯,我們沒有參觀什麼,沿途景觀的自然與開闊,以及小鎮的恬靜,已足夠讓我們感動不已。

由諾里奇往北行駛約1小時,就是北海的海岸,我們常在濱海的幾個無人小站下車,步行30分鐘,到一家知名海產餐廳吃飯,或者轉搭沿著海岸行駛的中型巴士,到一個生態保護區賞鳥。在比較熱鬧的克羅默(Cromer)小鎮,我們還在一家以舊碼頭改裝的劇院,看了一場歌舞表演。


位於北海海岸由廢棄碼頭整建的劇院:由諾里奇搭火車約一小時可達。圖/鄭良瑩

7、8月是小麥成熟、準備收割的季節,我們偶而會看到收割機在麥田工作著。7月30日,大教堂有一個豐收祭典,由教友把新麥做成的麵包拿出來供奉,神父在祭典中提到,英國人每天要吃掉2,500萬個麵包。諾里奇一帶是英國的大穀倉,英國人除感恩天主之外,對於這裡的農民確實也要感恩。

諾里奇是英國諾福克郡(Norfolk)的郡治所在。諾福克郡有彰化縣的5倍大,人口包括諾里奇在內也不過是86萬。歷史上諾福克郡曾發生過農民暴動,最近一次的脫歐公投,地方上亦大多支持脫歐,政治立場異於倫敦及劍橋。在我看來,諾里奇或諾福克倒是很像台灣中南部的一些縣市,倫敦是她的「天龍國」。

我在諾里奇樂活一個月,難免要拿英國鄉下和台灣鄉下比一比。如同英國,台灣鄉下同樣散布著廟宇、古厝、史蹟、城垣、保護地、村舍,以及小吃攤館,可說是非常道地的台灣。然而,令我擔心的是,我所看到的諾里奇,是如此充滿著詩意與自信,而台灣中南部的田野之美,是不是正在消失於過度開發之中?

45年前我坐縱貫線火車經過嘉南平原,還可看到中央山脈的層疊山巒;現在觸目所及,到處是工廠、住宅、新建工程及道路。林口台地原本可以作為大台北外圍的一個綠帶,現在卻是高樓林立。後樂園的宜蘭已經淪陷了,下一個是不是花東縱谷?

我對於政客的「大建設」口號,一向存有大問號。很多「大建設」只是為炒地皮,市地重劃、區段徵收、土地融資、市區無限擴充,常常是,造成大量的空屋與浪費。沒有通衢大道,也沒有高速公路的英國鄉下小城諾里奇,是我見過最宜居、最好度假的城市之一,國內的政客們好好想一想吧,他山之石可以攻錯呢。

圖/作者提供


專欄屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本報立場。

相關新聞列表
留言板