新聞標題【民報】​【專文】懷念文化戰友 柯旗化老師
寄件人 E-mail
收件人 E-mail

​【專文】懷念文化戰友 柯旗化老師

 2017-12-08 10:51
柯旗化老師。圖/高雄市文化局網站
柯旗化老師。圖/高雄市文化局網站

柯旗化老師,是我的文化戰友,我很懷念他。

在我讀中學的時代,台灣的中學生很少人沒有讀過柯旗化老師編寫的英文參考書《新英文文法》,這本書至少暢銷了30年,是台灣出版界的奇蹟之一。讀過的人都覺得受到很大的幫助,但很少人知道作者柯旗化老師是在綠島監獄度過人生最寶貴的年輕歲月,飽受國民黨威權統治扭曲,在白色恐怖時代冤枉坐牢,受盡摧殘的傑出英文教師。

柯旗化老師坐過二次國民黨的黑牢,又延長感化,所以總共在監獄被關了17年,從師範大學畢業剛從事英語教學正值青春年華,就慘遭莫須有的連累,在228之後白色恐怖初期被捕入獄,第一次出獄後結婚組織家庭,過著心驚膽跳的受監控生活,卻又不幸遭受獄友牽連第二度被捕再被送進黑牢,柯旗化老師的冤屈無處伸張在綠島受苦刑期滿,竟然又被以不知悔改繼續感化為由,多關了兩年,總共17年的牢中歲月,剝奪了柯旗化老師人生最精華的中年時期,也讓柯旗化老師出獄後帶著受傷的心靈,在台灣社會尚未解嚴的氣氛下,過著充滿壓抑鬱鬱寡歡的苦悶日子。

1980年代,我從醫學院畢業,擔任精神科醫師數年之後,有機會接辦了《台灣文藝》這本從日治時期到戰後維持本土文學命脈的雜誌,在我接辦之後,我讓《台灣文藝》的內容不單只是純文學創作的作品,也包含了文化論述、藝術、音樂評介,台灣歷史的探討還有人物的介紹,希望能擴大讀者群讓更多關心台灣本土文化的朋友,能共同來推動台灣文藝復興運動,提升台灣人的心靈重建,大約有五、六年的時間,《台灣文藝》在我手上負責時,我讓海內外的《台灣文藝》訂戶增加,作者群也擴及海內外的台灣本土文化工作群。就在那段時間,我接到了來自柯旗化老師的作品,起初我並不知是他本人,因為他的詩都用筆名「明哲」發表,後來才知「明哲」是他從兩個兒子的名字當中各取一字而成。

一收到柯旗化老師的投稿,雖然我不清楚是誰?但很清楚也很震撼,馬上就看得出來,這是一位政治受難者的作品,因為寫的內容是和坐牢有關,也看得出是受刑人關懷台灣母親擁抱鄉土的內容,詩裡透露出受難者嚮往自由追求民主和社會公義的決心,也讀到對台灣威權獨裁統治不公不義迫害人權的控訴,我馬上就決定要刊出這些作品。

小天地

四尺寬八尺長的小天地
廁所洗面台一概齊全
拉下馬桶蓋就成為臥床
三餐自有人送來

終日靜似山中小禪寺
達摩法師是我老前輩
面壁不語一天二十四小時
春夏秋冬三百六十五天

獨居小房時間過得慢
不分晝夜經常有燈光
漫漫長夜如果睡不著
所幸起來看書開夜車

唯一的娛樂是自唱自賞
把腦子裏的
童謠民謠
哭調乞食調
聖詩抒情歌曲
軍歌學生歌曲

情歌流行歌曲
本國的外國的
統統搬出來哼哼唱唱

想談話時只好找自己
但自言自語畢竟不正常
於是閉起眼睛
思索冥想

回憶往事
回想童年

稿子刊出之後,每一期就陸續一直寄來,顯然作者多年的壓抑終於有了發表的園地和宣洩的管道。就這樣,我循址拜訪了作者,赫然發現竟是柯旗化老師,從此我們成為日後的文化戰友,我也走進了柯旗化老師的家庭,認識了柯老師夫人(柯媽媽),也約略知曉了柯老師家庭受到的折磨和痛苦,在台灣社會戒嚴未解除,民主化未實現之前,有良心的台灣人和政治受難者家屬承擔了多少台灣社會的苦難?不是身歷其境的外人很難體會和了解,每一次去拜訪柯旗化老師,我都從他身上感受到過去的牢獄之災,對他造成的打擊和壓抑並沒有隨著出獄就逝去!

在戒嚴時期,許多黨外雜誌(政論刊物)經常被查禁或沒收,是習以為常的事,我自己也參與過許多黨外雜誌的幕後支持工作,所以被打壓和監控也不足為奇。但沒想到即使《台灣文藝》這樣的文學刊物或文化雜誌也是當局注目的對象,所以我也常在邀請人訂閱《台灣文藝》時被婉拒,理由就是不想成為訂戶而被列為黑名單,後來,竟然《台灣文藝》也被查禁。

我覺得可能是當時海外學者蕭欣義教授發表了一系列很重要的歷史論述,向「台灣自古不屬中國」「祖國臍帶誰剪斷?」之類很有重量的文章,或是像陳芳明當時用陳嘉農筆名發表一系列台灣文學評論文章,不過柯旗化老師也很自責,覺得他一系列獄中文學作品,可能觸犯了當局禁忌引起當局不滿,而查禁《台灣文藝》,所以柯老師一直向我抱歉,甚至要求要賠償被查禁所受的損失,可見柯旗化老師是一個很體貼朋友而且很善良的人,他的嚴以律己寬以待人情操很令我感佩!

我們當然不會因為被查禁就心生畏懼而退卻,所以我們不但復刊了《台灣文藝》,甚至後來還和柯旗化老師及海外的陳芳明、林衡哲、張富美、王淑英、許達然、蕭欣義…等文化戰友,在1985年又共同出版了《台灣文化》雜誌,由於柯旗化老師本來在高雄就有第一出版社在負責《新英文文法》及其他參考書的出版,所以《台灣文化》就由他負責出版的相關費用,我和海外朋友聯絡約稿,就這樣我們變成並肩作戰的文化戰友,那段時間來往台北高雄之間,互相見面時間增加,更加了解柯旗化內心澎湃的熱火,比台灣的年輕人更加激昂更有理想。

到了1987年2月,我發起228公義和平運動,在這苦難島嶼上第一次事隔「1947年228事件」四十年之後,向國民黨要求公開道歉,安慰228家屬、公布真相,制定228為國定紀念日,建228紀念碑等訴求。當時戒嚴尚未解除,第一場公開演講在鎮暴部隊重重包圍之下,氣氛肅殺緊張,很多朋友擔心我的安危,柯旗化老師竟然從高雄跑上來台北找我,拿出他寫的228血淚詩。

母親的悲願

請不要燃放鞭炮
鞭炮聲會使我發狂
我的兒呀,我的愛兒
那一天
你雙眼被蒙著
全身被綁著
在一陣槍聲中倒下
鮮血染紅了故鄉的土地

只因為在二月底
寒流來襲那天
你挺身抗議
他們貪污腐化
他們橫行霸道
就這樣你便一去不復返

傷心的眼淚流不盡
如今我已哭瞎了雙眼
滿腔的悲憤
日夜使我心碎又斷腸

他們殺死你
鄉里最優秀的大學生
他們奪走了我的一切希望
叫我如何能活下去

兒呀,我的愛兒
阿母和你相聚的日子
當亦不在遠
在另一個世界
讓我緊抱著你
同聲一哭
讓我撫摸你的創痛
減輕你的痛苦

安息在故鄉山河的懷裡
我們將從此不再分離
永遠活在同胞們心中
我們將從此不再孤單

這首詩,就在我們第一場228紀念演講會上公開朗誦,也被公開的在全台灣各地紀念228的活動中演說流傳,讓柯旗化老師積壓在內心40年,為了他的亡友「岡山余仁德先生」寫出了台灣受難母親遲來的心聲,感動了許許多多受苦難的台灣人同聲哭泣。

從那之後,柯旗化老師開始積極參與台灣的民主運動、社會運動、人權運動和文化運動,我聽到了柯旗化老師勇敢走出陰影後站到台上演講的聲音,我看到了戒嚴解除後他的笑容和希望,他盼望著台灣人出頭天,他盼望著自由、民主、人權、公義早日在這苦難島於開花結果,他希望台灣監獄島的苦難早日結束,他開始以日文撰寫《台灣監獄島》這本書。

但是在他日漸恢復信心充滿希望的晚年歲月,突然有一天我在台北的家裡,一大早電鈴響了,帶來了柯旗化老師晴天霹靂的造訪,我被他滿臉愁容、不堪打擊的神色嚇壞了,我趕緊迎他入門,一坐下問她發生什麼事?他老人家竟在我面前放聲痛哭掩面而泣,我真的被驚嚇到不知所措,後來他才慢慢道出原委:原來是柯旗化老師的兒子在美國留學,打電話回來徵求他同意要結婚,而結婚對象是一位外省女孩子。這重重的一擊讓柯老師幾乎無法承受得了,柯旗化說:「我一輩子坐黑牢,受到國民黨摧殘,所受的痛苦,我兒子竟然不能體會?台灣人還沒出頭天,台灣人還被踐踏在地,我兒子竟然要我化敵為友,不,是要我化敵為親。我這輩子最大的失敗,不是被冤枉去坐牢,是我忘了在兒子出國時交代他,不可以娶外省人,因為我以為這不用交代,他應該知道我做父親的想法,沒想到我兒子不了解。陳醫師,拜託你去美國勸我兒子,如果他要娶這外省女孩,就不要回來了,我也沒有這個兒子了。」

天啊!我當時也掉下了眼淚,我不知要怎麼安慰這受傷的多年戰友,我的內心哀號,台灣人的上一代受到多大的摧殘和打擊,他們對國民黨、外省人的想法,不是我們沒受過迫害的台灣人能理解的!我當然知道不是所有外省人都是元兇,這位在美國的外省女孩也不是迫害柯旗化老師的當事者,但我要如何說服柯老師接納她呢?或者我要如何說服他兒子放棄她呢?歷史的悲劇在上一代台灣受迫害的前輩身上,心靈上造成的傷害幾十年來沒有被治癒,這個社會公義不實現又何來真正的和諧呢?我真的去了美國紐約一趟,我心中知道我是背負著不可能的任務,去看了他兒子和他的未婚妻,我能說什麼呢?這對年輕人在美國結婚了,幸好柯媽媽愛子心切,還是祝福了第二代,等到有孫子抱回來之後,柯旗化老師看到可愛的孫子,也只有接納了第三代的成員,後來柯老師的兒子也很有學術成就,回到台灣中研院任職,柯旗化老師的家庭終於得到美滿的結局,感謝上帝的憐憫,但是這情景是我永難忘記的柯旗化老師!

柯旗化老師一生苦難,他的晚年來不及看到台灣人獨立建國的夢想實現,雖然政黨輪替了,但是民進黨執政並未能完全實現台灣人自從1920年代,日治時期台灣文化運動以來,台灣知識分子追求的理想:「台灣是台灣人的台灣,台灣是一個民主、自由、文明、公義的國家」。在陳水扁執政時期,朝小野大,雖然努力尚未能實現夢想,但柯旗化老師已經漸漸衰老、失智,在高雄凱旋醫院,我的醫療同仁照顧了他臨終前最後的時光,在他的病榻前,我曾陪同張俊雄行政院院長探望他,他已經不能言語,但他的手緊握我的手,雙眼直視著我,我可以感受他內心發不出來的吶喊:「台灣要獨立,台灣人要出頭天!」

柯旗化老師,您是我懷念更尊敬的文化戰友,您在天之靈保護台灣這苦難的監獄島吧!可慰的是,柯老師的《台灣監獄島》中文版終於在他的追思禮拜時出版分發給親朋好友!

本文章轉載自:臺南市政府文化局發行之《鹽分地帶文學》71期


專欄屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本報立場

相關新聞列表
留言板