新聞標題【民報】【專欄】這個時代的麵包師傅,那個時代的自行車手
寄件人 E-mail
收件人 E-mail

【專欄】這個時代的麵包師傅,那個時代的自行車手

2018-12-14 15:50
吉諾‧巴塔利(Gino Bartali)曾說「有些勳章不該戴在你的衣衫上,而是該在你的靈魂。」圖/本報資料照,維基百科公共領域(民報合成)
吉諾‧巴塔利(Gino Bartali)曾說「有些勳章不該戴在你的衣衫上,而是該在你的靈魂。」圖/本報資料照,維基百科公共領域(民報合成)

狄更斯(Charles Dickens,1812~1870)的《雙城記》(A Tale of Two Cities),開場:「那是最美好的時代,也是最糟糕的時代;是智慧的年代,也是愚昧的年代;是信仰的紀元,也是懷疑的紀元;是光明的季節,也是黑暗的季節;是希望的春天,也是絕望的冬天;我們擁有在面前的一切,也一無所有;我們會直接進入天堂,也會直接墜落地獄。簡單來說,那個時代和我們現在這個時代其實很相像,只是,一些最吵鬧不休的當權者,對於善或惡,都堅持用最高等級之『最』字來形容他們的那個時代。」

這個時代的麵包師傅──吳寶春(1970年~)

出生台灣屏東縣內埔鄉龍泉村,父親原本有很多田產,但是,結婚後沒有多久,就把家裡10幾甲的田地給全部輸光。吳寶春12歲時,父親過世,於是雪上加霜,一家人的生活就更為困苦,母親必須一人擔起養育8個孩子的責任,四處打工賺錢。因為極度貧窮,吳寶春與哥哥們都無法繼續升學,17歲時,他就離家到台北,在麵包店當學徒。

熬了4年,21歲的吳寶春當上師傅,再過幾年,他成了台中三家大麵包店的主廚。因緣際會,認識了陳撫光先生,引領他進入一個全新之製作麵包的方法知識與觀念,經多年的努力學習、探索,再因機緣,獲得新北市八里的「中華穀類食品工業技術研究所」與國內烘培業和麵粉業的支持與幫助,有了機會與幾位台灣頂尖麵包師傅組團,到法國巴黎參加麵包大賽。

2008年於法國每4年舉辦一次的路易樂斯福世界盃麵包大賽中獲得亞軍,以及歐式麵包的個人優勝。2010年,於世界盃麵包大賽,獲得世界麵包冠軍,另外,以「荔枝玫瑰麵包」獲得歐法麵包類冠軍。

那個時代的自行車手──吉諾‧巴塔利(Gino Bartali,1914~2000)

出生於義大利托斯卡(Tuscany)的首府佛羅倫斯(Florence)南方之小村子巴尼奥阿里波利(Ponte a Ema),吉諾排行老三,有2位姊姊和1位弟弟,家裡非常貧窮。父親在農場做零工,母親也在農場打零工和做些縫紉工作來貼補家用。從很小開始,吉諾就跟著母親一起工作,也會販賣用以捆裹酒瓶的拉菲草(raffia)來賺取零用錢。

11歲的時候,為了到佛羅倫斯上國中,他拿出打工賺來的錢,父親和姊姊們也出資協助,吉諾買了人生第一輛的腳踏車。從小就體格健壯的吉諾,騎著單車越過一個又一個丘陵陡坡去上學,於是開啟、建立與鍛鍊了騎自行車的技能。13歲時,開始在腳踏車店打工,也開始參加業餘的自行車賽。1935年,21歲的吉諾正式轉為職業選手。馬上接連在1936年和1937年的環義自行車賽,獲得冠軍,成為歐洲最著名的運動明星。然後,在1938年的環法自行車賽,也獲得冠軍。二戰後,有「山裡的巨人」(Giant of the Mountains)之稱的吉諾,重回自行車競賽的世界,在1946年的環義自行車賽,吉諾再度得到冠軍。於1948年的環法自行車賽,也再度獲得冠軍。

麵包師傅的這個時代

中國在國際上霸凌台灣,主張九二共識,一個中國,台灣是中國的一部分,所有主張台灣獨立的人都是背祖忘宗的罪人,誅殺可也。

自行車手的那個時代

法西斯主義在義大利崛起、第二次世界大戰爆發、獨裁殘暴統治義大利15年的墨索里尼倒台、新建立的義大利社會共和國政府是德國納粹所控制的魁儡政權、德國納粹入侵佔領北義大利,任何幫助猶太人的人都會被處死。

這個時代的麵包師傅之思與為

根據《民報》2016年4月27日的專訪,吳寶春表示,在2010年奪下法國世界麵包個人大師賽冠軍後,這些年來,一直有人邀他到中國開店,但他一直不為所動。他說:「中國巿場雖然有13億,但全世界有70多億,我不會把眼光只看在中國。」他又說:「我現在是不愁吃穿,可以花錢去享受,不必為生活和生存煩惱,反而更讓我感受到:『人生不是只有錢就好。』我們可以用錢,做些什麼呢?」

除了中國巿場頻頻向他招手,香港、新加坡、美國的邀約也不斷,但他說:「如果我要走出去海外,我要代表的不是『吳寶春』、而是『台灣』,我想要把台灣的農產品一起帶出去,所以要更仔細思考。」這是吳寶春不輕易「走出台灣」的考量。「比起到國外拓點、展店,我更希望有一天,全世界各國的人,會為了台灣在地作物製成的麵包和我們的麵包店,特別造訪台灣,把全世界帶進來台灣,比起把吳寶春(麥方)店帶到國外,更具挑戰性、更有意義。」

今年,2018年,吳寶春於中國上海開了第一家麵包店,將在12月18日正式開業。但,因為吳寶春過往所說的話,中國網友說他做的是「台獨麵包」,要抵制。於是吳寶春發表聲明:

大家好:我是吳寶春,一個生於中國台灣的麵包師,台灣,是養育我的土地。身為中國人,是我的驕傲,「兩岸一家親」是我堅持不變的態度。對於近期「吳寶春台獨」的消息,由於個人工作原因,未能及時回應,造成了一定誤解,給大家帶來了諸多困擾,我深表歉意。本人現在此申明,從未發佈過「餓死也不會來中國」的言論。本人支持「九二共識」,希望能夠通過個人的努力,回應國台辦《促進兩岸經濟文化交流合作的若干措施》,為海峽兩岸的經貿交流盡綿薄之力。此前,我和團隊一直嚮往來大陸開店,由於諸多條件不成熟,我們更希望能做好足夠準備,再和大家見面。打磨數年後,我們帶著誠意前來。為了此次上海開店,準備了1年多,我們嘗試用大陸在地食材和原料,製作出具當地特色的麵包。身為農民子弟的我,希望能夠通過質樸的麵包,讓大家一起感受來自大地母親的誠意,建立人和土地的連接。最後,我想說,麵包師,是我一輩子認定的志業,30多年來堅持至今,從未改變。希望接下來,能把我理解的最好氣味帶給大家。

那個時代的自行車手之思與為

1938年的環法自行車比賽之報名的最後一天,法西斯黨的秘書拍電報給吉諾,要他馬上啟程到巴黎。獨裁殘暴的墨索里尼 (Benito Mussolini)有個計劃,要向世界展示義大利的雅利安人的優越性,想在軍事、運動上呈現這個種族之美麗健康的完美形象。要吉諾參加自行車環法賽,就是為了證實義大利種族的優越,吉諾就在這種壓力下參加了環法自行車賽。在吉諾贏得比賽的前1天,報紙頭版報導了他的領先情況,旁邊另一則新聞則是有關義大利的最新政策報導──猶太人不屬於義大利人這個種族。於是,隔天,當吉諾獲得冠軍時,法西斯者稱他是「他們雅利安人的冠軍」,不過,吉諾不只沒有依要求把將冠軍獻給墨索里尼,還拒絕了法西斯黨的贊助,羞辱墨索里尼。

於是,當吉諾回到義大利,不僅沒有受到任何榮譽的表彰,法西斯黨開始營造反對吉諾的風潮,說他沒有愛國心,但吉諾說:「我不是那種會認輸的人。」在2014年上映的紀錄片《我的義大利秘密:被遺忘的英雄》 (My Italian Secret: The Forgotten Heroes)中,吉諾的一位朋友說:「他從沒有和法西斯黨人合作!」同年,義大利法西斯政權和德國的納粹政權緊密合作,義大利的法西斯大委員會(Grand Council of Fascism)依據1935年德國頒布之反猶太人的紐倫堡法案(Nuremberg Laws)來排拒猶太人,開始逮捕猶太人,為遣送集中營作準備。

1943年,墨索里尼被推翻,新政府和同盟國簽訂停戰協議,德國馬上入侵義大利,佔領北部義大利。此時,已暗助數千名猶太人逃亡到許多歐洲庇護所的義大利羅倫斯樞機主教Elia Dalla Costae要求與虔誠的天主教徒吉諾秘密會面。在此會面之後,吉諾開始常常騎車離家數天,說是作自行車訓練,但從沒告訴任何人他去哪裡,連自己的妻子都沒說。

連妻子都沒說的原因很簡單,為了安全。原來,在那次秘密會面,樞機主教希望吉諾可以加入地下組織──阿西西網絡(Assisi Network)。這個組織幫助藏匿猶太人,為他們準備逃亡所需的假證件,所以樞機主教想要吉諾將製作假證件的照片、文件藏在腳踏車的管子裡,以作自行車長途訓練為藉口,往來在佛羅倫斯(Florence)、盧卡(Lucca)、熱那亞(Genoa)、阿西西(Assisi)和羅馬的梵諦岡(Vatican)的教堂、修道院間傳遞文件。也因此,當自行車比賽因戰爭而取消時,吉諾訓練的說法就遭到懷疑。於是,在1944年,他被祕密警察逮捕,抓到在佛羅倫斯著名的「憂傷之屋」(Villa Triste,Sorrow House)去訊問,被威脅要處以死刑,但吉諾只是回答:「我只做我心裡覺得該做的事。」所幸,其中1位審訊者是吉諾過往服役時的指揮官,說服了其他審訊者,於是吉諾無罪釋放。

即使二戰結束後,吉諾都沒有告訴任何人他援助猶太人逃難的事。吉諾的兒子安德烈‧巴塔利(Andrea Bartali)說:「在我30歲的時候,當我們開車經過阿西西(Assisi),父親說:『喬托(Giotto),我一直很喜歡喬托。』於是我問他,為什麼你想看喬托?我才知道是和他在二戰時所做的事有關係。至此他才開始告訴我一些他在戰爭時所做的事──救助猶太人和一些人。不過,他總要我發誓不告訴任何人。我問父親,為什麼不能告訴任何人?他說:『你必須做好事,但是你不能談論它。當你談論它,就是拿他人的不幸佔便宜,來獲得好處。』」(註:喬托,Giotto,全名Giotto di Bondone,歐洲繪畫之父,在阿西西 (Assisi)的聖方濟大教堂畫了許多壁畫。)

安德烈又說:「還有許多父親所做的事,我們並知道,相關的文件資料是那麼地少,我們仍在尋找。」然,美麗的善,終將會為世人所知道。這一次,吉諾勇敢的善,是在其死後(2000年),開始慢慢地為世人所知。

2000年,在義大利比薩的一位猶太人會計師Giorgio Nissim過世,他的兒子在他的日記裡發現,吉諾曾利用他的名氣來幫助猶太人。Giorgio Nissim是幫助猶太人逃亡之秘密組織的成員(DELASEM,Delegation for the Assistance of Jewish Emigrants),這個組織在1943年被發現,除了Giorgio Nissim,其餘成員都被送到集中營。

2010年,人們發現,吉諾曾讓他的一位猶太朋友和其家人藏在佛羅倫斯家中的地下室。2012年,《直達英勇的道路:第二次世界大戰時的義大利、納粹以及鼓舞國人的自行車手之真實故事》 (Road to Valor: A True Story of WWII Italy, the Nazis, and the Cyclist Who Inspired a Nation)出版。2013年,以色列官方設立的「以色列猶太人大屠殺紀念館」 (YadVashem)頒予吉諾榮譽勳章「國際義人」 (Righteous Among the Nations)。2014年,紀錄片《我的義大利秘密:被遺忘的英雄》 (MY ITALIAN SECRET: The Forgotten Heroes)上映。

不過,吉諾的兒子安德烈說:「當人們對他說:『吉諾,你是英雄。』父親會說:『不,不是。我只想被記得我在運動上的成就。真正的英雄是那些在靈魂、心裡、精神上和腦海裡因為所愛的人而受到折磨的人。他們才是真正的英雄,我只是個自行車手。』」

吉諾的墓碑只有姓名和出生與死亡的日期,安德烈說,這是父親所要的。想想,這就如吉諾曾說的呀──「有些勳章不該戴在你的衣衫上,而是該在你的靈魂。」

紀錄片MY ITALIAN SECRET: The Forgotten Heroes 


專欄屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本報立場。

留言板
相關新聞列表