新聞標題【民報】凶神惡煞的逆襲:新竹靈隱寺的白色恐怖
寄件人 E-mail
收件人 E-mail

凶神惡煞的逆襲:新竹靈隱寺的白色恐怖

2016-10-09 14:21
新竹靈隱寺景致清幽,卻發生兩次政治案件,說明白色恐怖的無情,連佛門都不能幸免於難。圖/張泓斌攝
新竹靈隱寺景致清幽,卻發生兩次政治案件,說明白色恐怖的無情,連佛門都不能幸免於難。圖/張泓斌攝

台灣白色恐怖年代,宗教迫害案件屢見不顯。其中佛教部分,若以佛寺來分,從北到南,光僧尼坐牢者,就有中壢圓光寺(釋星雲等人,羈押)、新竹靈隱寺(釋慈航等人,羈押;釋聖德,判刑10年)、台中寶覺寺(石朝雍,判感化,坐牢10年)、南投埔里久靈寺(住持釋紹瑛,即莊勳,判刑10年)、南投國姓靈光寺(女住持劉月青,判刑5年)、台南開元寺(住持釋證光,即高執德,死刑)、台東海山寺(住持釋修和,即李榮和,無期,病死獄中)等。這還不包括非坐牢的政治迫害,如釋印順(台北善導寺住持)的《佛法概論》險遭取締、被迫修改的事件。

慈航案:1950年代一大僧難
在這些佛寺中,新竹的靈隱寺比較特殊。因為它的白色恐怖有兩波,牽涉到的,都是當時或後來的高僧。這座位於青草湖畔的新竹古剎,和中國位於西湖畔的杭州古剎同名,雖沒有白蛇青蛇的淒美傳說,卻有凶神惡煞的驚悚故事,而且緊扣1950年代初期的佛教「僧難」,值得一探。

靈隱寺,1924年成立,原名感化堂,屬於齋堂。主祀釋迦牟尼佛、觀世音菩薩,配祀孔明。開山祖師是寶真法師(鄭保真,日本曹洞宗系統),第二代住持為無上法師(陳阿桶)。靈隱寺現今的規模,是在無上法師任內奠基,兩次白色恐怖,也在其任內發生。

第一次白色恐怖,可簡稱「慈航案」,發生於兵荒馬亂的1949年。當時篤信無神論、敵視宗教的中共赤火燎原,許多大陸僧人避難來台,亟需安置。原本從南洋來台講學的慈航法師(民初高僧太虛弟子),毅然承擔重任,先後情商中壢圓光寺、基隆靈泉寺、新竹靈隱寺興辦佛學院,安置僧人。慈航與靈隱寺的因緣,起於無上法師曾到中壢圓光寺,求學於慈航。因此當慈航提出在靈隱寺興學之計,無上即慨然答應。

1949年6月6日,慈航法師安排十幾名學僧到靈隱寺,預定8日佛學院開學。不料學僧尚未上課,凶神惡煞先上門,包括慈航等13名師生,被新竹市警察局派員逮捕,圓光寺也有10名僧人被捕。他們被送到台北刑警隊,也就是今天的大同分局。該處在日治時代為北署,曾關過蔣渭水等人。

這些僧人被關多久?在圓光寺被捕的印海法師說,他們「被抓進一間大倉庫裡,渡過了三個星期的牢獄之災」。也在圓光寺被捕的星雲法師,則是「入獄23天,還受到捆綁扣押、呼來喚去的待遇」。在靈隱寺被捕的道源法師憶述:「歷時二十日,已飽嚐鐵窗風味了!」

虎口救僧:高僧居士逼迫陳誠讓步
為什麼當局要抓這些僧人?官方檔案闕如,民間眾說參差,來龍去脈未明。學者闞正宗說:「原來當時新竹地區發現標語,凡有可疑者皆須校對筆跡。」廣元法師為律航法師所作的傳記,則謂緣於匪諜朱某「為掩飾其潛伏工作,嫁禍大陸來台僧尼」。但也有一說,是台灣治安機關基於政策考量,依照《取締遊民辦法》,大規模搜捕大陸來台僧侶。

查台灣省警務處資料,確有提到當時「散兵遊民到處流浪,地方治安深受影響。為防止奸諜潛伏活動,確保社會治安起見…由各縣市警察局會同憲兵隊設立散兵遊民收容所…其取締對象且廣及兵民僧妓」。不過該資料說,取締散兵遊民工作始於1949年7月,當時本案已告一段落,時間點兜不攏;而且僧人沒有在地方(竹苗)就地收容,而是押到中央(台北)監禁,顯然是重大案件(包括匪諜案)的處置模式,案情應不單純。

在文明社會,逮捕修行人(僧侶、教士、神父、牧師)被視為野蠻惡行;特別是中國作為佛教大國,傳統上對僧尼仍相當尊重。因此僧難發生後,僧俗各界或公開奔走,或私下斡旋,包括律航、斌宗、東初、無上等法師,以及國代李子寬、立委董正之、監委丁俊生、孫立人之妻張清揚、法學家吳經熊、「軍統居士」廖化平等人,都傾力相救。

這些人都有一定影響力,但僧人們還是關了三週之久,可見本案應非單純「取締遊民」事件,背後貫徹的,是台灣警備總司令陳誠的意志——當時蔣經國還沒有管到台灣的特務系統。設無資歷輩分高過陳誠的律航法師(黃臚初,蔣介石保定軍校同學,曾參加辛亥革命,陸軍中將退役後出家)發動營救,而且在第一天陪同入獄,陳誠未必肯放人。

無論如何,靈隱寺第一次白色恐怖,在大驚小險中落幕。僧人出獄後,雖仍受嚴密監控,但總算能安心辦道。詎料六年後,1955年又發生第二次白色恐怖。這一次是個人事件,涉案者為陳師潛,法號聖德。他不像第一次被捕僧人那麼幸運,而是結結實實坐了十年黑牢。

陳師潛案:五封信換來十年黑牢
陳師潛,1914年生,廣東潮安人。自幼聰敏,深入國學,尤工詞章。及長,任中學教職;1939年日軍陷潮汕,遷往後方,任職財政部賦稅機關。根據官方說法(判決書),1947年,陳在福建一處蓮蓬軍糧加工廠工作,因為吸塵過多,染上肺病。但據陳本人說法,他是被軍方強迫勞動,且遭毆傷所致,軍方「未與分償醫藥,反橫加虐待」。總之,1947年是他遇劫之年,他也在這一年來台。

來台後,陳師潛在省建設廳公共工程局任職。根據資料綜合研判,他因個性耿直,做事認真,不適應國民黨官場文化;加上肺病嚴重,生計艱困,遂萌出世之念,1950年在新竹靈隱寺皈依無上法師披剃出家。潛修三、四年後,靜極思動,欲往泰國禮佛遊學;卻因隻身來台,沒有保人,申請出境被拒;遂投書當局,而惹上文字獄。

官方檔案指出,陳師潛從1954年底到1955年春,寄了兩封信給總統府,受信人寫「一切軍政首領同鑒」;又寄一封明信片給蔣介石總統;然後又寄了兩封信給私人:一個在家,一個出家(都被官方攔截了)。這些內容,包括指責國軍為軍閥,強迫人民勞動,使其染上肺病;復強迫僧人結婚,新竹等縣發生旱災為其報應;又罵蔣介石「你數十年直間接害死數千萬生命」;陳述個人遭際,寫了「國家不亡,實無天理」之句;以及要求蔣介石修改出境法,凡無保者,一律准其出境等。保安司令部乃根據這些言論,給他派上「為匪宣傳」的「叛亂」罪名。

這些言論,有的實話實說(如國軍為軍閥、強迫人民勞動,那是他的親身遭遇;而且蔣介石確實殺人如麻);有的出於憤激(如國家不亡,實無天理)。但陳師潛一生遭際坎坷,俗世生活貧病交加,出世生活進修受阻,情緒在所難免。更重要的是,官方並未提到這句話的出處。如果陳是寫在私人信函,則發牢騷的成分居大;若被繩之以罪,才真的沒有天理。

事實上,1950年3月13日蔣介石在革命實踐研究院發表談話,就提到:「我自去年一月下野之後,到年底止,為時不滿一年,大陸各省已經全部淪陷。今天我們實已到了亡國的境地了!但是今天到台灣來的人,無論文武幹部,好像並無亡國之痛的感覺…我今天特別提醒大家,我們的中華民國到去年年終,就隨著大陸淪陷而已經滅亡了!我們今天都已成了亡國之民,而還不自覺,豈不可痛?」如果「亡國論」就是「為匪宣傳」,那麼最該辦的不是別人,而是蔣介石。

上述言論中,最引起筆者注意的是「強迫僧人結婚」。前面提到,「慈航案」發生後,省警務處才開始取締遊民,而且對象「廣及兵民僧妓」,可見之後還有僧人陸續逃難來台。但他們不見得能被「慈航普照」,安置於佛學院,反而有為數不詳的人遭到「取締」,下落不明。被取締的僧人,可能被迫還俗,甚至被迫結婚。這段煙迷往事,有待勾沉。

1955年5月,凶神惡煞再襲靈隱寺,41歲的陳師潛被捕,7月軍法庭判刑10年。這位出家人,隔年(1956)就被送往綠島洗腦和勞改,最後從新店軍監出獄。這種劫難,特別能讓人憬悟「苦空無常」之理,但佛教徒有更達觀的一面。傳道法師說,陳師潛「利用這段逆增上緣,形同閉關似地專精禪觀,並於四加行有著深刻的體驗,真可說是因禍得慧。」

獄中詩作:白色恐怖文學的逸品
陳師潛的獄中事跡,筆者目前所見,幾無受難者提及,可見他是潛修深隱的。但在《聖德法師全集》中,卻有一些詩作可探。這些詩作,是筆者目前所見,極少數詠懷綠島獄中生活的古體詩,可視為綠島文學、白色恐怖文學的逸品。採用古體詩,是因為作者國學底子深厚,而且不學無術的政工人員也看不懂,檢查時可省麻煩。但如果不知作者的坐牢背景,讀者未必能解文意。令人聯想到唐朝李商隱的《無題》,美不勝收,卻嵌入許多千古難以破解的密碼。

例如1955的〈乙未中秋在療養室作〉:「愁思萬縷繞東樓,更怕歌聲繫客愁」,寫判刑後的愁緒交加;1956年的〈丙申佛誕節〉(題長茲略):「策杖南來汗漫遊,奔騰方寸似獼猴」、「淒涼島國縈春夢,惆悵塵寰絕世名」,寫初來綠島的忙碌與悲情;1957年的〈丁酉暮春即事〉:「朝晡橫濕板,起臥不殊方」,這要待過新生訓導處的政治犯才看得懂,寫的是軍隊化的營房:濕板表汗流浹背,不殊方表通舖擁擠,沒有迴旋餘地。1958年的〈戊戌雜詩〉:「般若端從靜定生,堪憐妙諦愚夫驚」,寫獄中修靜定,能契悟般若妙諦(愚夫驚表般若甚深不可思議)。

又如1962年的〈離島雜詠四絕〉的「坡前八德此中分」、「水外三峰倒影浮」,〈悼王一洲居士〉的「燕子洞邊燕子飛」,人名地名皆是紀實;1963年的〈癸卯初夏紀事〉:「底事文恬更武嬉,海疆僻壤鬪旌旗。拉松十里來回路,殭絕追風一健兒。」寫的正是當年6月11日,張錦塗在新生訓導處運動會跑馬拉松(10公里)時,因心臟病發作而死。其餘詩句尚多,茲不詳列。

在這些詩作中,1962年的〈庚子夏秋臥病二月〉(題長茲略)是少見的自述生平之作:「自踏伽藍路,捐官又遇毀。小人多倖進,君子獨蒙恥。吾生數十年,清操孰與比。落日映山城,僧寮失遭際。為報彌陀恩,沉冤終莫洗。法施三百萬,棄之如敝屣。悠悠眾口心,嗥嗥猶未已。射影復含沙,終身靡所止…」從中可以看出,陳師潛案似乎另有冤情,或非單純的文字獄。真相如何,恐已難稽。

千錘百鍊:火焰化紅蓮的行願
1965年5月,陳師潛刑滿,一時找不到保人,得中國佛教會理事長白聖法師作保始能出獄,回復出家之身。這時的釋聖德,經過逆境的千錘百鍊,修行功力大增,隔年即應聘到基隆月眉山靈泉寺「正覺佛學院」講學。1967年,在花蓮瑞穗成立般若精舍。日後雖忙於各地任教講學,但與花蓮緣分最深。會選在花蓮,也是因為空氣清新,便於調養病軀。

1968年,聖德法師受戒成為比丘,時年54歲。雖年過半百,但因被剝奪10年韶華,深感時日無多,弘法特別精進,可謂桃李滿台灣。從《聖德法師全集》來看,他的思想廣博,尤長於唯識,法脈則屬曹洞宗。其衲履足跡,本文限於篇幅,茲不詳述。2001年農曆4月6日預知時至,交代弟子後事,並自題對聯「回顧一生幻影祇餘陳蹟,追思半世文章偏重佛書」,農曆7月1日示寂,世壽87歲。

聖德法師圓寂後,弟子悟理法師整理遺物,發現聖德對獄中生活的若干記述。悟理在〈傳奇的一代高僧〉提到,聖德曾被體罰、毆打、猛踢、欺凌、侵擾、侮謗,還被撞門扉(筆者按,應指偵訊階段的刑求)。在綠島勞動,體力常不堪負荷;為了持素,常以冷拌豆芽、酸菜佐膳;逢節獄方全供葷菜,自己唯有開水泡飯過節。曾生疥瘡,臥病不起;曾患香港腳,腫痛異常,數星期不能行走。在新店軍監,因牢房擁擠,困臥浴池,水淹席位達6個月。在仁監反省室40餘天(筆者按,反省室即隔離房,這是獄方虐囚手段。軍監以虐囚著名),每餐剋減飯菜三成……處境備極艱難。

悟理說:「長老(聖德)生前從未向我透漏一字半句,是我在整理後事時所發現的記錄。奇特的是,長老的臉上沒有半絲憂患的痕跡,且有氣宇軒昂的氣度…在一張寫給朋友的信上,長老瀟灑的說:閉關十年,哈哈!」佛教謂菩薩行,是「難行能行,難忍能忍」,這不啻是聖德法師的寫照。

白色恐怖受難者,奇人異士多矣。如今哲人已遠,各生蓮邦,青草湖依然碧波,靈隱寺不斷梵唱。但這兩波白色恐怖,卻令人低迴再三:娑婆多苦,台灣多難,眾生無告,何處彼岸?台灣需要各式各樣的救援機制,來減輕各式各樣的苦難,這是白色恐怖留給我們的重大啟示。


靈隱寺大殿外觀,中間匾額「感化堂」是其舊名。圖/張泓斌攝 

專欄屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本報立場。

留言板
相關新聞列表