新聞標題【民報】《諸葛四郎》的政治隱喻:葉宏甲黑牢親歷記
寄件人 E-mail
收件人 E-mail

《諸葛四郎》的政治隱喻:葉宏甲黑牢親歷記

2016-02-11 11:42
漫畫大師葉宏甲的《諸葛四郎大戰魔鬼黨》,有其「政治文本」,和葉本人的白色恐怖經驗有關。(圖片取自網路)
漫畫大師葉宏甲的《諸葛四郎大戰魔鬼黨》,有其「政治文本」,和葉本人的白色恐怖經驗有關。(圖片取自網路)

每年春節,都是大型展覽的吸金時間。今年春節台北就有國際書展和國際動漫節,後者更是許多動漫迷的朝聖盛會。不過這「國際」是日本的天下,缺乏其他國家,也缺乏本土元素。即使是稍早舉行、以本土作品為主的「開拓動漫祭」,宣傳焦點仍集中在日本元素(如Cosplay)。台灣動漫要像日本一樣達到工業規模,還有很長的路要走。如果不是戒嚴年代被打壓的話,以台灣的人才優勢,今天肯定不會只是動漫輸入國,而是動漫輸出國。

這更讓我們懷念創作《諸葛四郎》的葉宏甲,他是台灣漫畫的標竿人物,也見證台灣漫畫的興衰;甚至他本人就在白色恐怖坐過牢。巧合的是,他入獄那天,就是在農曆春節,而且被捕之前,才剛逛完一場畫展!

葉宏甲被捕,三大線索解謎

時間往回推到1950年2月26日,農曆大年初十,葉宏甲可能和今天許多動漫迷一樣,懷抱朝聖的心情,前往當時台北市最大的展覽館中山堂參觀畫展。他和友人金君外出,晚上還沒回來,家人非常擔心,急忙向金君問人。金君說,下午兩點他們看完畫展,就各自分手,所以也不知道葉的下落。

接下來,第二天、第三天…連續好幾天,葉宏甲都毫無音訊,彷彿人間蒸發,確定失蹤了。家人憂心如焚,到處打聽,也找民意代表協尋。葉宏甲的老父葉海鵬向台灣省參議會陳情:「經數日向各方探詢,始悉宏甲在中山路參觀畫展後,往本市古亭區永義里第一鄰(即和平西路一百零四巷X號)訪問友人林清海。而該林家O內士兵不知何故,竟將其拘留,迄今時逾十月,生死不明,未知為何事?為何機關?拘留於何處?」

這封陳情文有三個線索,每個線索都是解謎的關鍵:一、葉宏甲訪林清海;二、葉宏甲到林家,被當時在林家的士兵所抓;第三、葉宏甲失蹤十月下落成謎。葉宏甲的漫畫常有推理的趣味,事實上,歷史研究有時也像偵探推理。然而必須等六十年後,官方檔案和口述史料累積到一定程度,我們才具有正確推理的能力。

其中第三點,用聯合國的術語,稱為「強制失蹤」(Enforced Disappearance),這是國民黨特務的標準作業模式:秘密逮捕、秘密偵訊、秘密羈押,持續幾個月不告知其家屬。第二點,這些抓人的士兵,可確定是軍系如保密局、保安司令部或憲兵司令部的特務。

這裡有一個重點:林清海是平民,為何民宅藏有特務?原來這是當時的抓人怪招。當特務要抓重要人物某君,如果某君出逃或未歸,特務有時會藏匿其家守株待兔。而某君的家屬和訪客,則會被懷疑與某君有共同犯意、或有嫌疑關係,先抓起來再說。目前已知,會採取這種怪招的是保密局,前身為軍統局,以手段殘酷著稱。

最典型例子是1950年4月的黃天案。保密局特務先是在半夜入侵黃家,將一家六口(黃天之妻、三女、一子、一位兩歲外孫)全部下獄,然後進住黃宅,等黃天歸來,再將他逮捕。期間所有去黃家探訪的鄰居、同學、師長悉數被押在黃家,限制其人身自由,黃家一隻忠心的狗「彼得」也被特務打死。

類似案例也發生在台北案的謝新傑身上。謝家常有朋友前來聚會或小住。1950年2月(即葉宏甲被捕前後),保密局特務前往謝家,說要逮捕謝的朋友;找不到人,就將謝新傑帶走,並入住謝家,守株待兔。期間謝的弟弟和同事來訪,悉數被捕。

由此可推,葉宏甲應該是往訪友人林清海時,被潛伏林家的保密局特務逮捕,接著可能關在林家,或送到保密局南所(位於台北市延平南路),那是一處牢房奇擠、空氣奇臭、皮膚奇癢、刑求奇慘的監獄。由此可見,葉宏甲被捕,是百般的莫名奇妙。有些人研究葉宏甲被捕,是因為二二八之前在《新新》(他與幾名友人創辦的雜誌)發表諷刺時事的漫畫,這是不明就裡之說。特務如果已經鎖定葉宏甲,必然是到葉家把人帶走,何須繞這個林家的彎子?特務誤打,葉宏甲誤撞,說明這案子的真相。

最後一個解謎關鍵:林清海是誰?為什麼特務要抓他?根據2008年國史館出版的《林日高案史料彙編》,他是一個賣髮油、面油的商人,日治時代加入文化協會,戰後加入中共在台秘密組織「省工委」,是陳通和的岳父,上級則是陳本江(陳通和之兄)。雙陳是省工委「鹿窟」基地的領導人。

1949年秋,林清海看到政府到處抓「匪諜」,遲早會找上他,開始逃亡,到了1951年11月才向保密局自首。葉宏甲去找林清海,剛好是林清海逃亡期間。但葉、林是什麼關係?這點費解。林清海生於1900年頃,比葉宏甲大24歲,算是他的父執輩。從他倆都是新竹人而設籍台北(葉住雙園,林住古亭)來看,可能林清海是先認識葉海鵬,再認識葉宏甲的。至於葉宏甲為何去找這位長輩?除非起兩人於地下,否則無從知曉。

白色恐怖經驗,催生「諸葛四郎大戰魔鬼黨」

但據種種跡象研判,林清海並沒有吸收葉宏甲,即使後者很可能打從心底討厭國民黨。如果葉已被林吸收,依當時地下黨的祕密聯絡方式,葉很快就會知情,不會在林逃亡兩、三個月後,還傻呼呼前往林家。葉訪林,類似向有交誼的長輩拜年。還好他沒被林吸收,否則災難更重。林清海曾奉上級陳本江之命吸收林日高(省府委員),雖然吸收未遂,林日高仍被判處死刑。

葉宏甲被捕時,在台灣省農林廳任職插畫。失蹤後,葉家生計頓斷。更重要的,他還是獨生子,若有三長兩短,葉家連家脈也絕了。葉家人的憂懼可想而知。不得已,只好照中國官場的遊戲規則,花錢贖人。在葉母變賣家產、多方打通關係,和葉父四處陳情之下,葉宏甲終於結束十月黑牢,重獲自由之身。

經此一劫,葉宏甲知道中國江湖的險惡,放棄原本的時事漫畫創作,轉入相對安全的兒童漫畫和故事漫畫(如廖添丁、三國演義)。但這段「黑牢親歷記」,是否從此船過水無痕?不然。1958年大華出版社《漫畫大王》創刊,葉宏甲投射自我的影子,創造諸葛四郎和真平,他們的任務之一就是「大戰魔鬼黨」。

在葉宏甲筆下,魔鬼黨是一個山賊幫派,綁架衛國公主。諸葛四郎和真平前往馳救,真平不幸墜入敵方陷阱而遭擄走,幸由諸葛四郎營救成功。這裡面的關鍵情節:山賊、幫派、綁架、陷阱、被擄、營救,都跟葉宏甲的白色恐怖經驗呼應,恐怕不盡全然虛構。

此外,諸葛四郎漫畫常見的「假面」角色,和故佈疑陣的劇情,也隱喻白色恐怖充滿詭詐的政治和社會氛圍;甚至如果說,這是國民黨特務給予葉宏甲的靈感,也是合情合理。這些特務陰險難測,笑裡藏刀,有的扮白臉,有的扮黑臉,說一套做一套,充滿誇張性和戲劇性,想必給受日本教育長大的青年葉宏甲很大的衝擊。

此後,「諸葛四郎」系列漫畫成了葉宏甲在白色恐怖的避風港,或許也發揮療癒的功能。而其忠奸之辨、是非之分,不無「警世」作用。諸葛四郎的讀者在閱讀中,從小就培養出正義感,成為他們長大後反抗「魔鬼黨體制」的利器。不過,葉宏甲在1990年去世,再過四分之一世紀,台灣的「魔鬼黨」才真正被推翻;而在海峽對岸,另一個更厲害的中國「魔鬼黨」還在虎視眈眈,不斷對台灣出招。

漫畫中,諸葛四郎大戰魔鬼黨的結果,是前者贏得勝利;但現實剛好相反,「魔鬼黨」祭出漫畫審查制度,扼殺本土創作空間,逼使葉宏甲忍痛收筆,諸葛四郎退出江湖,日本漫畫趁虛而入,全面佔有台灣市場。1980年代以後台灣本土漫畫力圖振興,但已太遲,日本漫畫至今擁有壓倒性的市佔率和影響力。

時間推到1950年2月26日,大年初十,葉宏甲跟現代的書迷、動漫迷一樣,逛完展覽,手上滿滿的書籍畫冊,覺得不虛此行。如果時間在此停格,或葉宏甲走在回家的路上,多好!不幸的是,葉宏甲可能臨時起意,踏上訪友之路,渾然不知,他正一步一步走向「魔鬼」陷阱,即將幽囚黑牢十月。白色恐怖處處藏險,令人動魄驚心!

留言板
相關新聞列表