新聞標題【民報】【民報書摘】文青這種生物,自古就有
寄件人 E-mail
收件人 E-mail

【民報書摘】文青這種生物,自古就有

2021-02-05 15:05
作者:江仲淵
譯者:
出版社: 究竟出版社
出版日期:2020-12-01
官方網址:

對許多人而言,歷史人物就像證件照,平板、沒有表情、毫無生氣;古代的文學和藝術作品也都是早該棄舊迎新的老東西。但事實上,我們所面臨的人生困境,歷代文青早就遇過一輪,甚至有過之而無不及。

或廢或威,或功或過,或厭世或進取,儘管留待後人評價,但他們確實推動了一整個時代,所留下的許多作品甚至成為人類的無價之寶。

從詩詞書畫到樂舞工藝,4大類別、17位在各領域引領風騷的歷史人物,用作品訴說自己的真心、擴充文化的內涵,並形塑了今日文明的樣貌。本書將帶領讀者看見這些人獨特、出色和自負的一面,也讀懂他們內心的堅持、放達、哀傷與無奈。

推薦文

苦悶是文青的原料

文/普通人(《非普通三國》作者)

不知從何時開始,「文青」這個詞彙開始頻繁地出現在生活中;也不知從何時開始,「文青」這個詞開始產生質變,變得有點像是在調侃揶揄,與其原本的意涵「文藝青年」已經沒什麼太大關聯了。

文青究竟是什麼?每個人對此都會有不同的見解與想像,如果要我來解釋的話,我會說,文青就是一群對現狀不滿、內心充滿苦悶的人。

目前已知,人類最早的藝術作品可以追溯到三萬年前法國的肖維岩洞壁畫。壁畫的內容都是當時人們狩獵各種動物的樣態,因此有種說法,認為先人們繪製圖畫的原因,可能就是為了祈求狩獵順利,求得溫飽。若不是過去狩獵不順,又怎麼會想要祈求呢?從這點來看,苦悶確實可以稱為藝術之母。

當衣食無缺、生活無虞後,人類的大腦又會開始產生新的苦悶。舉凡愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛⋯⋯源源不絕的苦悶始終折磨著人類的心靈,也折磨出各式各樣做為宣洩的藝術樣態。藝術產生技術,技術進化成文明,人類不知不覺地在苦悶中推動著歷史巨輪,一路前進至今。

當個文青不難,但要成為一位名留青史的「極品文青」,就要承受人之所不能忍的苦悶。在我比較熟悉、而本書剛好沒有提及的漢末三國時代中,這樣的文青並不在少數。

那段動盪不安的時代裡,誕生了一股被後世稱為「建安文學」的風潮(當時為漢獻帝建安年間),創作的主題不脫對戰爭的反思、蒼生的憐憫、生命的意義,其中所謂的「三曹」「七子」,都是當代文青的佼佼者,又以「才高八斗」的曹植最具代表性。

稱曹植為「文青之霸」絕對實至名歸,而他的政治生涯卻也是最不濟的。空有滿腔抱負,卻沒有空間可以施展,最終在兄長曹丕的控制下鬱鬱而終。可見得無苦不文青,沒有極大的苦,就無法成為文青界的佼佼者。

《文青這種生物,自古就有》所介紹從魏晉到民國,上下約一千八百年的十七位歷史風流人物,幾乎個個都超級苦悶:苦於亂世、苦於仕途不順、苦於外界的誤解、苦於自己的身分;甚至苦於自己不夠苦,還要自討苦吃。有些人的苦悶顯而易見,如李後主、宋徽宗;有些人的苦悶則要細細品味方能體會,如明宣宗、乾隆帝。

所以其實根本就沒有什麼文青,或者說人人都是文青。老爸老媽、大哥小妹、男孩女孩,只要心有苦悶,人人都是文青。

若是能認同我對文青的認知,那麼在閱讀這本《文青這種生物,自古就有》時,在享受作者生動活潑的筆觸之餘,或許還能體會有如頂級巧克力般甜中帶苦、亦甜亦苦的人生況味。

現在,你想先吃哪一顆呢?

前言

「政治不正確」的歷代文青們

《歷代極品文青》這本趣味性濃厚的歷史書籍,終於在朋友們熱烈的期待和慫恿下寫成了。朋友們希望我撰寫此類書籍的理由,是因為我素來喜好古典藝術,總愛在臉書等社群媒體以幽默文筆撰寫藝術類文章,但每到打算出書時,卻總是寫一些比較正經的近代史書籍。許多人經常問我,為什麼要這樣分成兩路走,這樣看起來豈不是很滑稽嗎?這個提議倒觸動了我蘊藏許久的情緒,腦袋一熱,便趁餘暇時間整理自己一直以來所累積的知識,寫成了這本書。

說起「文青」這個名詞,大家想到的無非是身邊那些打扮復古、說話很有文學氣息的那些年輕人。「文青」原本並不是指那些拒絕跟隨潮流、標誌自己與眾不同志向與品味的青年,而是名副其實,喜愛文學、文化、文創藝術的人,只不過不知道為什麼,自從臺灣掀起一股文青時尚風之後,文青的內涵發生了變化,甚至朝向商業化的進程邁進;而「文青」這個詞,也從「由內而外」變成「有外但不到內」了。

其實文青不只現代有,早在數百,甚至是數千年前,中國歷史就已經出現過許多類型的文青。有像唐玄宗這樣組歌劇團的音樂文青,有像王羲之這樣開拓書寫藝術的書法文青,甚至也有倪瓚這樣講究一塵不染的潔癖文青。中國文學博大精深,儘管數千年來出現過的這些文青喜好各有不同,但唯一不變的,是他們對於藝術的偏愛。

自從開始接觸中國藝術史後,我常常反思:為什麼教科書的內容都這麼無聊,完全令人提不起勁。其實這是必然的,要是像我一樣不使用那些政治正確,偶爾還帶點個人偏狹之見的文筆來寫教科書,豈不是被罵翻了?不過,如果能從「故事」的觀點來看待藝術,事實上並不是一件多壞的事。

如果從這個角度切入,我們不難發現,藝術比想像中勁爆太多了。譬如國文課本中〈陋室銘〉的作者劉禹錫,很多人誤以為他是個溫良恭儉的老實人,事實正好相反,他可是個霸氣外露的真男人,日子過得多慘,他就多硬。或是因為愛鬥蟋蟀而臭名遠播的明宣宗,名聲差歸差,但至少締造了輝煌一時的仁宣之治,一手將明代藝術發展推向最高峰。還有中國第一文青皇帝宋徽宗,在許多影視作品中,宋徽宗的形象總是被描寫得懦弱、愚鈍、妥協,但真實的宋徽宗比大家想像中厲害多了,尤其是在藝術方面,不僅發明出飄逸優美的瘦金體,還製造出文青指數爆表的汝瓷,實在令人佩服。

如果說,課本上的知識去除了政治不正確的七情六欲,只講述古人的簡略政績,那麼希望這本書能讓他們「起死回生」,變得有血有肉有感情。

之所以選擇這些人物,並不是為了湊字數、湊人物的權宜產物,我可是選了好久呀!中國歷代以來的詩人、藝術家何其多,要從中挑出寥寥幾位實在困難,著實讓我頭疼了一番。且凡是選擇,就得有一定的標準,到底是要以詩詞意境為入選標準?還是內容思想或其他?而「文青」這個詞的內涵太廣,有太多東西需要衡量。

最終我露出苦笑,一罷手,乾脆來挑選最具個人特色、使人過目不忘的文青吧!從魏晉南北朝至民國軍閥時期,本書共選出十七位最具特色的文青,他們有的乖張暴戾,有的溫馴可親;有的忿忿然,有的文謅謅;就連藝術價值觀也各不相同,有的崇尚靜雅樸素,有的喜愛華麗燦爛。

唯一的共通點是,他們都是具有一定地位的歷史人物,對歷史走向有著舉足輕重的影響。本書將讓讀者知道,在這些文藝成就背後,這些文青的「廬山真面目」究竟是什麼,又是什麼契機成就了他們?

說了那麼多,此序也該停筆。廢話不多說,趕緊翻入下一頁,揭開中國歷代文青的祕密。


江仲淵與其著作《文青這種生物,自古就有》。圖/擷自葳格國際學校網站、究竟出版,民報合成

作者簡介

江仲淵   臉書「歷史說書人 History Storyteller」團隊創辦人,古人黑歷史挖掘專家、文學研究扒皮手,擅長以生動幽默的文筆講述歷史人物。

目前擔任關鍵評論網、風傳媒、今周刊、自由電子報自由評論網等四家媒體專欄作家。完成《時代下的犧牲者:找尋真實的汪精衛》時,年僅十七歲,是臺灣當代最年輕的史學作家,目前則仍在大學就讀中。

著有《民國文人檔案重建中》《時代下的犧牲者:找尋真實的汪精衛》《時代下的毀滅者:希特勒與帝國十大信徒》等書。

相關新聞列表
台灣10000個好物