花蓮光復直擊3》快往上跑....一位新任校長、五分鐘洪水與花蓮光復的一口飯
2025/10/23 07:00
那一天，電跳了、水來了、世界被泥吞沒。
陳德明只喊出一句話，帶著學生與老師往上跑。
一個月後，他仍在替全校找飯吃——因為重建，從第一口飯開始。
9月的花蓮光復，空氣裡還留著夏天的濕熱。陳德明8月才剛從嘉義到花蓮光復報到，成了國立光復商工的新任校長。他把辦公桌擦得亮亮的，規劃著一學期的大小事：宿舍點名、科辦整修、邊緣學生的餐費該怎麼籌……誰也沒想到，報到才一個多月，迎接他的不是校務會議，而是一場「永生難忘」的泥流洪水。
9月23下午三點半左右，校長室忽然跳電了，當天雖然已經停課，但坐在校長室的陳德明第一個念頭想的是地下室的變電設備：「糟了，淹水。」他一路小跑，衝向活動中心——那裡安置著兩百多名災民與工作人員。監測員的呼喊像一記鳴槍：「溢流！橋斷了！快往上跑！」他來不及想，打開安全門、催促老師扛著老人與小孩上二樓；手邊的手機在顫抖，他拍下校園的水勢與車潮，傳回教育部。「五分鐘，真的不到五分鐘，水像抱著泥的獸，一股腦闖進來。」
一瞬間，校門口，近二十輛汽車被推疊成一堵牆；校前的林森路變成一條急流的林森大河，大大小小的車身在水裡互撞，砰砰作響。鐵欄杆彎了，玻璃碎了，學校汽修工場一樓的鐵門被水壓爆，學生的練習車四輪朝天，像輕飄的玩具，層層疊在一起。那一刻，他說，像是電視裡的日本311海嘯——只是這次，畫面沒有隔著螢幕，而就發生在自己眼前。
生死一瞬的兩個人
一位女老師，為了移車，跌進校內灌溉溝渠。車子被水抬高翻覆，她從側門鑽出，兩手緊抓橋墩，雨裡站了三個多小時。救生艇進不來——那不是清水，而是泥。漂流來的桌椅成了她救命的小船，在等待的時間裡，她以為再也看不見家人，而在雨中用手機寫起了遺書，最後是拿竹掃把一點一點把自己撐回宿舍。事後，她選擇回鄉離開花蓮，看醫生、做心理諮商。晚上開冷氣聽到水聲，仍會驚醒。
另一位男老師，從地下室往上爬，死死抱住樹幹，等水稍退，一步一步走回行政大樓，全身是泥。他後來平靜地回到崗位，但那天樹皮上的泥痕，像一道無形的繩，繫在每個目擊者心裡。
「錢再賺就有，命是一張不准汙損的紙。」陳德明這樣安慰同仁，也像在說服自己。
沒有響起的那一聲
災前，光復商工被規劃為安置場所；同一時間，它也被劃入保全戶。9月22日，縣府公告保全戶停班課，卻沒有點名學校，於是他自行通報教育部、下令停班課。真正潰決時，現場沒有警報，也沒有簡訊，只聽到人聲大喊：「快跑！」災後，兩度誤觸的警報又在志工與師生心上攪出一陣寒意——需要的時候沒有，不需要的時候卻響起。
24日凌晨，消防隊依命令「強制撤離」。陳德明評估：所有人已集中到安全樓層，待天亮送餐、等待水勢與風雨轉弱，是更安全的選擇。但命令就是命令：拉著繩，涉著泥，淋著雨，往前方的國小撤。說不上誰對誰錯，只是現場判斷與上級決策的縫隙，像洪水退去後留下的裂紋，久久難以彌平。
重建從「能住」開始
水退之後，學校門前的淤泥堆積有一公尺高，整個校園像被掀掉一層皮。汽修科工場、一樓教室與公共空間盡數報廢，宿舍一樓「家徒四壁」。他把復原拆成三步：第一步，打通主要動線，讓機具能進校；第二步，臨時電、水先到位——請台電在校內臨時立三支電桿，自來水公司接管，每棟樓旁加水塔；第三步，優先修復學生及教職員宿舍──「孩子沒有地方住，就回不來。」
晚上，他把一張「工作分配表」貼在牆上：明天要清哪一棟？哪個區域先拉電？哪裡得請國軍支援？誰聯絡物資？誰回報進度？每一項都像沙地上插下去的木樁，讓學校不再隨水搖晃。
為什麼來到花蓮？
有人問他，為什麼離開服務三十一年的嘉義高工，跑到光復？他笑了笑：「因為我欠過一頓飯。」少年時他家窮，吃不起午餐，是老師幫他墊飯錢、出考試報名費，他才一路讀到師大、成為老師。當他有機會參加校長遴選，他把「光復商工」寫成第一志願——想把那一頓飯的力量，接力給更多孩子。
補助之外的人
災後，縣府公告在光復鄉租屋或具工作證明者可申請補助。住在「公家宿舍」的教職員，卻不在範圍內。電腦泡壞、教材全毀、衣物只剩身上的一套，汽車報廢補助5萬、機車1萬。法條有它的邏輯，日常也有它的重量。「災難沒有分你是租屋、還是宿舍。」陳德明說，他希望制度能看見第一線教職員的真實損失。
最迫切的，不是磚，不是瓦，是一口飯
「物資不缺，缺的是『每天準時吃到的一餐』。」光復的商店還沒醒來，超商、全聯停擺，市場、餐飲業者也在思量要不要乾脆收掉。全校約一六五名學生（含住宿生），三餐得從遠方叫來，一天兩萬多元。過去國中小有縣府統一招標、中央廚房供餐；高中職不在其內。光復商工今年團膳公告六次，流標六次。量小、成本高、法規嚴，沒人願意來做。
他曾經試著去敲隔壁光復國中的中央廚房的門，廠商願意幫忙；但合約寫著：必須經縣府准許。義煮團隊接力，但多半只能「守一週」。孩子們回到教室了，黑板擦乾了，電也點亮了，可是每天中午十二點，鐘聲一響，焦慮也跟著響：「今天的飯，在哪裡？」
邊緣家庭，與「募下一餐」的學校
這所學校，弱勢與邊緣學生多。邊緣家庭常因名下有地、所得超一點點等「門檻之外」的理由，申請不到補助，卻同樣拿不出午餐費。多年來，校方把社會善款放進「三餐基金」，直接以便當支持就學。這不是一次性的愛心箱，而是日日的柴米油鹽。災後，需求更大，錢更緊。「我們不怕一天的飢餓，怕的是孩子因為長期吃不到，而慢慢離開學校的軌道。」他說。
誰該按下那個按鈕
有人說，這是天災；也有人問，馬太鞍溪上游堰塞與河床高升，是不是「越晚越難」的治理？陳德明不願意做結論，但他相信兩件事：第一，風險監測、清疏與應變，可以更早、更清楚；第二，災時的警戒與指揮，必須要讓現場的專業被聽見。光復鄉親正討論國賠，他理解那份憤怒——因為在最需要的五分鐘，大家沒有聽見該有的那一聲。
重建，從今天的便當開始
如今，動線漸通，臨時電水已接上，宿舍二樓以上陸續復住；一樓空間清空等待重建，汽修工場的機具也將重新添購。
真正難的，是那個每天要解決三次的問題。陳德明提了三個願望：
短期：啟動「災區高中職臨時團膳」機制，讓中央廚房合法接單、中央專案補貼差額。
中期：檢討「公家宿舍」災損補助適用範圍。
長期：對上游堰塞、河道清疏、示警機制建立固定SOP，讓下一次不再交給運氣。
中秋連假，他原本想回嘉義看家人，最後仍留了下來。「家人說要來，我說別來，我得顧學校。」
夜裡，校園的燈一盞盞亮著，照著剛立好的電線桿、照著空空的一樓、照著在二樓安靜睡去的孩子。風把泥土乾後的粉末輕輕捲起，遠處山的輪廓又清晰了一點。
他在心裡為明天列了一張很短的清單：第一，確認早餐；第二，確認午餐；第三，確認晚餐。
因為重建的開始，不是第一塊磚，而是第一口飯。
